督田さんは、鹿児島生まれ。小さい頃からものを作るのが好きで、壊れた時計や何かを拾ってきては、分解したり、組み立てたりして遊んでいたという。きっと子供の頃から、人一倍豊かな感性と、芯を曲げない強さを併せ持っていたのだろう、高校の頃になると、教師と衝突するようになり、学校を中退。家を出て、放浪した。しかしその後思い直して、関東の大学に進学し、音楽を始める。
「ものを作りたいという思いが強かった。当時は音楽をやっていましたが、ものを作るという点では今とやっていることは変わらないと思います。自分が感じるものを音にするか、物にするかというだけで。」
督田さんは物を作る時に図面をひかず、また、作った物のデータも残さないという。
「もちろん図面を引いたり、データを残したりした方が効率が良いのですが、そうすると図面やデータをなぞるだけというか、ただの繰り返しになってしまう。そうなると新しいものは生まれない。毎回ゼロから作るのは、無駄だと思われるかもしれないけど、無駄こそ大事にしていきたい。物を作る時は、まず自分の心の中を見て作りたいものを探します。そして、そこにある気配とか、感じるものを捉えて、ただそれを形にします。僕がやっているのは、そういうことです。人の内面の心は、もっと大きな『何か』とつながっているのだと思います。」
日本の美意識に惹かれて茶道を習い、家にあった材料だけで造ったという茶室で、一日一回お茶を点てている。
「物自体がどうのこうのではなくて、その物が醸し出してる気配というか、実体のないものに惹かれます。物から離れたところに漂うもの、余白とか間みたいなものに。」
督田さんが思う「美しいもの」とはどういうものだろうか。
「一番美しい思うのは壊れたものです。人が作ったものでも壊れてしまって、人の気配や人の手の感覚が抜けたもの。イメージするのは深い海の底に沈んでしまった物が、誰からも見つからずにただある。ただそこにあると。そういうのってすごく美しいなと思います。」
対話の中で、督田さんは覚悟という言葉を何度か口にした。ものづくりは、自分の内面と深いところで分かち難く結びついている。だから自分は作ることしかできないし、やめることは考えられない。そうして作ったものが、たとえ他の人に受け入れられなくても、それは仕方がない。仕方がないというのは、生きられなくても仕方がないということだ。心から湧き出た水は、やがて流れになる。その流れがいく先は自然に委ね、自分で流れを変えようとはしない。作り手として大切なのは、ただ湧き出し続けることだと督田さんは語った。
Masami Tokuda was born in Kagoshima, Japan. He has loved making things since he was a child, picking up broken clocks or other things and taking it apart and playing around with them. He must have been more sensitive and strong-minded than other children since he was young. Entering high school, he began to fall foul of his teachers, and dropped out of school. He left home and went wandering. However, he later made up his mind, entered a university in Kanto area, and started playing music.
He said, 'I had a strong desire to create things. I created music then, but I think what I do now is no different in terms of creating. It's just that I make sounds or vessels out of what I feel.'
Tokuda says that he does not make drawings when he makes vessels, nor does he keep data on what he makes.
'Of course it is more efficient to make drawings and keep data, but if I do so, I am just tracing drawings and data, or I am just repeating myself. In that case, nothing new will be born. You may think it is wasteful to create something from scratch every time, but I want to value the detour. When I make something, I first look inside my mind to find what I want to create. Then, I capture what I feel and give a form to it. That is what I do. I believe that a person's inner heart is connected to something greater.'
Attracted by the Japanese sense of beauty, he has learned tea ceremony and makes tea once a day in his tea room, which he built using only materials he had at home.
'I am attracted not by the object itself, but by the atmosphere it makes, or something that has no substance. I am attracted to things that drift away from the object, things like blank spaces and pauses.'
What does he think is "beautiful"?
'For me, the most beautiful things are broken objects. Something that has been in decay, even if it was made by a man, and has lost its human presence and the sense of a human hand. I imagine something that has sunk to the bottom of a deep sea and is just there, undiscovered. It is just there. I think that kind of thing is beautiful.'
During our conversation, Tokuda mentioned the word "resolution" several times. 'Making things is deeply and inseparably connected to my inner self. That is why I can only make things, and I cannot stop it. Even if others do not accept what I make, I have no choice. I mean that I have no choice even if I cannot live. The water that flows from the heart eventually becomes a stream. I leave the destination of that flow to nature and do not try to change the flow myself. What is important for a creator is to keep the water gushing out,' says Tokuda.